“90后”的“闺蜜局” 一聚就是十年

五点半，天刚蒙蒙亮，204号房的灯准时亮了。

“养老院里的时间是缓慢而又沉重的……在这里，半年如一日，生命流逝却又静止。”这是社会学者吴心越在《薄暮时分：养老院里的日常与脆弱》中写下的文字。而在成都市第一社会福利院，九十岁的罗文霞婆婆的一天，却有着另一种节奏——作息规律、安稳却不孤独。 五点半，天刚蒙蒙亮，204号房的灯准时亮了。 罗婆婆缓缓坐起身，先喝一口温热水，再慢慢洗漱、开窗透气，对着晨光做几节简单的运动操，新的一天就这样开始了。 罗婆婆在福利院已经住了十年，是院里的“老住户”，这十年间，她始终保持着十分规律的作息。七点过，随着开饭时候的院歌响起，护理人员给罗婆婆送来早饭，早餐每天都有鸡蛋、牛奶，口味也会按照老人的习惯调整，谈及饮食，罗婆婆说，自己刚住进来时体重九十多斤，如今长到了一百一十斤，这十年没生过大病。 上午的活动时间从九点半开始，在这之前，罗婆婆会在楼下慢慢走两圈，活动室的音乐一响，一天的热闹就开始了。“院里的活动排得满满当当，每周一、三、五唱歌跳舞，二、四、六做手工、开展智力活动。”说起这些活动，罗婆婆总是一脸满足。智力活动是她的最爱，猜谜语、算算术、说成语，偶尔还办小比赛、布置作业，教了一辈子数学的她，每次都能排在前头。 一上午的热闹歇下来，罗婆婆总爱约上林开琴、游科珍两个老姐妹，到自己房间坐一坐。 <img src="https://cmsimg.peopledigital.com.cn/2026/10/15/2108c583-b653-4baf-bf54-6709863f0f68.png" alt="图片1.png"> 罗文霞（左）、游科珍（中）和林开琴（右）在房间里聊天说笑 三个人认识十年，是无话不说的闺蜜。“10年了，我们不是初见之欢，而是久处不散。”罗婆婆常这样形容她们三人的友情。 八十七岁的林开琴婆婆退休前从事公共卫生工作，是三个人中最爽朗的，她爱好唱歌跳舞，在福利院居住的十年里，先后十二次登上舞台。游科珍婆婆是位老医生，在与林婆婆相处中，丰富的工作经验让她们有了共同话题——两位老人干了一辈子医务工作，改不了职业习惯，坐着聊天也会互相搭搭脉：“都在正常范围嘛。”几位婆婆对视一眼，欣慰地笑了。 聊到年纪大了，婆婆们也不避讳。林开琴早早就登记了器官和遗体捐献，说：“人总要老的，慢慢老去，那还不如给社会做贡献。”罗文霞也总说：“活好当下、过好分分秒秒就行，自己能做的事绝不麻烦人。” 老人们踏实开心的日子背后，是护理团队日复一日的用心。 一线护理员王玉兰做养老行业十四年，最佩服罗婆婆的要强——九十岁高龄，洗澡、整理内务全部能自理，只有大件衣物洗不动时才肯让护理员搭把手，总说能动就自己做。不能外出的时候，王玉兰就跟着网络平台学理发，罗婆婆最喜欢她剪的发型，有时福利院会有义务理发志愿者来为老人理发，罗婆婆却不愿去，就等着王玉兰来给自己理发，两人处得像一家人。 负责楼层管理的工作人员罗梓郁和罗婆婆同姓，调岗前常帮参加活动的老人拍照，一来二去和老人熟络了，她觉得自己就像罗婆婆的孙女。她说：“护理人员首先是陪伴者，老人住进福利院就像到了新环境，我们陪着她们慢慢适应、建立信任，日子才能过得安心，老人自己觉得舒服，就是最好的晚年。” “在这里比一个人在家待着高兴，早就把福利院当成家了。”罗婆婆的话，也是院里很多老人的心声。 什么是老了？罗婆婆和老姐妹们给出了自己的答案：不是垂暮等待，而是作息依旧规律，生活尽量自理，身边还有说得来的闺蜜，谈起衰老不避讳、谈起身后事很坦然。 第二天五点半，204号房的灯还会准时亮起。热乎的早饭，活动室的歌声、老姐妹的笑声，都会像往常一样到来。十年了，罗婆婆和老姐妹们就在这样的节奏里，一天天度过——老有所养、老有所依，不在别处，就在这些寻常的日子里。 一审：陈春安 二审：王艺静 三审：郑瑜涵 复核：柳静